Nagwon Musical Instrument Arcade

Khi bước ra từ Cửa ra số 5 ga Jongno 3-ga thuộc tuyến tàu điện ngầm số 5 Seoul và ngước mắt nhìn lên, bạn sẽ bắt gặp một công trình bê tông khổng lồ trông tựa như một cây cầu vắt ngang trên đường phố. Đó chính là Khu thương mại nhạc cụ Nakwon (Nakwon Musical Instrument Arcade) — một kiệt tác kiến trúc độc nhất vô nhị trên thế giới với con đường 4 làn xe chạy xuyên qua tầng 1, đồng thời cũng là tổ hợp nhạc cụ quy mô lớn nhất toàn cầu với hơn 300 cửa hàng chuyên doanh san sát nhau.

Bề ngoài nhuốm màu thời gian và có phần u tối có thể khiến người lần đầu ghé thăm cảm giác như đang đứng trước một mê cung khó gần. Nhưng trên thực tế, nơi đây chính là khu căn hộ phức hợp thương mại - dân cư (chushang-bokhap) thế hệ đầu tiên của Hàn Quốc — đi trước tòa nhà chọc trời Tower Palace ở Gangnam tới 30 năm — và là Di sản Tương lai Seoul đầy giá trị của kiến trúc cận hiện đại. Từ khu chợ truyền thống nguyên bản năm 1968 ở tầng hầm B1 cho đến rạp chiếu phim dành cho người cao tuổi và sân thượng ngắm cảnh trên tầng 4, nơi đây cô đọng nửa thế kỷ lịch sử ẩn giấu của Seoul qua từng tầng lớp không gian.

1. Thánh địa âm nhạc huyền thoại từng khiến James Hetfield của Metallica mê mẩn

Tại Nakwon Sangga, có một giai thoại vẫn được giới hâm mộ nhạc rock trên toàn thế giới truyền tai nhau như một huyền thoại. Năm 1998, khi ban nhạc heavy metal lừng danh thế giới Metallica lần đầu tiên đến Hàn Quốc biểu diễn, nơi đầu tiên mà giọng ca chính James Hetfield tìm đến ngay sau khi đặt chân tới xứ sở kim chi chính là Nakwon Sangga.

Nghe danh nơi này là khu chợ nhạc cụ lớn nhất phương Đông, anh đã dạo quanh ngắm nhìn các cây đàn guitar ở tầng 2 và tầng 3 rồi bước xuống chợ Nakwon dưới tầng hầm. Tại đây, khi bắt gặp một chiếc đầu heo mỉm cười treo ở quầy bán thịt truyền thống, anh đã thích thú nở nụ cười rạng rỡ và chụp lại một bức ảnh kỷ niệm — khoảnh khắc cho đến nay vẫn được cộng đồng rock Hàn Quốc nhắc lại như một kỷ niệm lưu diễn dí dỏm và đáng yêu nhất.

Vào thời điểm đó, Nakwon Sangga không chỉ đơn thuần là nơi buôn bán nhạc cụ. Trong thập niên 1970–1980, khi lệnh giới nghiêm ban đêm được dỡ bỏ và trào lưu ban nhạc live bùng nổ, nơi đây trở thành đại bản doanh của thị trường nhân lực âm nhạc, nơi tất cả các nhạc công và nghệ sĩ biểu diễn tại Seoul đổ về để tìm việc và lập nhóm. Thuở ấy chưa có điện thoại thông minh hay liên lạc thuận tiện, mỗi buổi chiều có tới hơn 500 nhạc sĩ từ khắp mọi miền đất nước tụ hội ở các hành lang Nakwon Sangga để tìm các buổi thế chỗ biểu diễn (session) đột xuất, rồi từ đó tỏa đi khắp các sân khấu đêm.

2. Kỳ tích kiến trúc trên không kiên cường vượt qua nguy cơ bị phá dỡ

Vậy tại sao Nakwon Sangga lại chọn lối kiến trúc độc lạ lơ lửng ngay trên mặt đường như vậy?
 Bởi vì ngay từ khi ra đời, công trình này đã mang trong mình một câu chuyện vô cùng ly kỳ. Vào cuối những năm 1960, chính quyền thành phố Seoul lên kế hoạch mở một tuyến đường huyết mạch nối giữa Anguk-dong và Hannam-dong, nhưng đúng giữa tim đường quy hoạch lại là khu chợ truyền thống Nakwon lâu đời chắn lối.

Các tiểu thương đã phản đối kịch liệt việc phá dỡ khu chợ vốn là kế sinh nhai bao đời của họ. Thay vì cưỡng chế di dời, chính quyền Seoul lúc bấy giờ đã nghĩ ra một giải pháp sáng tạo để cùng chung sống hòa thuận với người dân: dựng những trụ cột bê tông khổng lồ trên mặt đường để xây dựng chợ và khu căn hộ lơ lửng trên không trung. Các tiểu thương đã cùng nhau thành lập Công ty Cổ phần Nakwon Sangga để dọn vào sinh sống, và khi hoàn thành vào năm 1968, đây từng là khu chung cư cao cấp bậc nhất có thang máy, quy tụ nhiều nhân vật quyền lực trong giới chính trị và kinh doanh về cư ngụ. 

Thế nhưng sau nửa thế kỷ thăng trầm, tòa nhà rực rỡ thuở nào cũng dần già cỗi theo năm tháng. Bước sang những năm 2000, khi làn sóng tái thiết trung tâm Seoul dâng cao, khối bê tông đồ sộ án ngữ đại lộ Samil-daero này liên tục bị đem ra bàn tán, gán mác là "chướng ngại vật làm xấu cảnh quan đô thị và cản trở luồng giao thông", đối mặt với hàng loạt đề án phá dỡ để xây công viên.

Dẫu vậy, qua vô số lần đứng trước nguy cơ bị san phẳng, Nakwon Sangga vẫn sừng sững tồn tại. Thật trớ trêu nhưng cũng đầy kỳ diệu, chính đặc điểm kiến trúc "lơ lửng trên đường" từ thuở ban sơ lại trở thành tấm khiên kiên cố nhất bảo vệ nó khỏi mọi tác động.

• Lý do không thể phá dỡ: Được xây ngay trên lòng đường nên tòa nhà không có quyền sở hữu phần đất nền bên dưới, đồng nghĩa với việc nếu muốn tái thiết hoặc phá dỡ, nhà nước sẽ phải chi trả một khoản bồi thường khổng lồ. Hơn nữa, dù đã ngót nghét 60 năm tuổi, tòa nhà vẫn đạt cấp độ an toàn B với độ bền kết cấu phi thường, khiến việc phá dỡ không có lý do chính đáng.
• Được bình chọn là một trong những khu phố tuyệt nhất thế giới: Năm 2024, tạp chí quốc tế danh tiếng Time Out của Anh đã xếp khu vực Jongno 3-ga cùng Nakwon Sangga vào danh sách những "Khu phố tuyệt nhất thế giới", biến nơi đây thành điểm hẹn hoài cổ (retro) thu hút đông đảo giới trẻ và du khách quốc tế. Quả là một bước ngoặt đầy thú vị phải không nào?

3. Cẩm nang khám phá trọn vẹn từng tầng (Tầng hầm B1 ~ Tầng 4 sân thượng)

4. Pháo đài dưới lòng đất ngưng đọng năm 1968: Chợ ngầm Nakwon

Rẽ lối xuống cầu thang cạnh tòa nhà để bước xuống tầng hầm B1, một khung cảnh nguyên bản thô mộc từ thập niên 1960 — hoàn toàn tách biệt khỏi nhịp sống hiện đại của Seoul — sẽ hiện ra ngay trước mắt bạn. Sàn và tường bê tông trần thô ráp không hề qua lát gạch hay ốp lát hoàn thiện, kết hợp với những bóng đèn sợi đốt ánh vàng treo lủng lẳng trên trần nhà, tạo cho du khách cảm giác như vừa lạc vào một phim trường điện ảnh xưa cũ.

Nơi đây chính là khu chợ truyền thống dưới lòng đất đầu tiên của Hàn Quốc, ra đời trước cả chợ thương xá Eunma nổi tiếng. Nơi này quy tụ các quán ăn lâu đời như tiệm Manna Bunsik từng xuất hiện trên chương trình Ẩm thực Huh Young-man với món kimchi kalguksu và janchi guksu ấm nồng, cùng các quán canh thịt heo dwaeji-gukbap phong cách Jeolla mộc mạc, trở thành điểm chụp ảnh lý tưởng cho những lữ khách mang theo máy ảnh phim hoài niệm và du khách quốc tế.

Giữa lòng Jongno thế kỷ 21 tấp nập với những tòa nhà chọc trời vội vã, khu chợ như một ốc đảo bình yên và lạ lẫm, nơi kim đồng hồ dường như xoay vần theo một nhịp điệu hoàn toàn khác biệt với thế giới bên ngoài.

5. Sân thượng tầng 4 và Rạp Hollywood – 'Thiên đường điện ảnh' của thế hệ bạc 

Bước ra khỏi thang máy ở tầng 4, những thanh âm rộn rã của nhạc cụ dần lắng xuống, nhường chỗ cho một không gian văn hóa vô cùng đặc biệt. 'Rạp Hollywood' (Hollywood Theater) tại đây khai trương từ năm 1969, từng là một trong những rạp công chiếu phim danh tiếng cùng thời với Danseongsa và Piccadilly, dẫn dắt thời kỳ hoàng kim của các rạp chiếu phim Jongno. Nơi đây từng là điểm hẹn hò tiêu biểu của giới trẻ thời bấy giờ, nhưng khi các cụm rạp đa năng hiện đại xuất hiện vào thập niên 1990, rạp dần rơi vào suy thoái và suýt chút nữa đã biến mất vĩnh viễn vào dòng lịch sử.

Điều kỳ diệu đã hồi sinh không gian này chính là mô hình 'Rạp chiếu phim bạc' (Silver Cinema). Được tái sinh vào năm 2009 như một rạp chiếu chuyên biệt dành riêng cho các cụ già, nơi đây trình chiếu những tác phẩm kinh điển bất hủ như 〈Cuốn theo chiều gió〉, 〈Kỳ nghỉ ở Roma〉 cho khán giả từ 55 tuổi trở lên chỉ với giá vé vỏn vẹn 2.000 won. Với những cốc cà phê tự động ấm tay và những cuộc chuyện trò thân tình râm ran, nơi đây vượt xa khỏi định nghĩa của một rạp phim thông thường — nó là gian phòng khách cộng đồng lớn che chở lòng tự tôn của người cao tuổi Seoul, một 'Cinema Paradiso' chân thực của xứ Hàn.

Bên trong rạp, các bậc cao niên đắm mình tìm lại ký ức thanh xuân cùng những thước phim xưa, còn ngoài vườn sân thượng, người trẻ lại tụ họp ngắm hoàng hôn và hòa mình vào những giai điệu indie mộc mạc. Đó chính là bức tranh giao thoa thế hệ độc nhất vô nhị chỉ có thể tìm thấy tại Nakwon Sangga.

Thông tin về Rạp Hollywood

Mẹo mua sắm cho người mới bắt đầu: Đàn acoustic guitar dành cho người mới tập dưới 300.000 won có giá gần như không chênh lệch so với mua online. Tuy nhiên, với các dòng đàn tầm trung từ 500.000 won trở lên hoặc nhạc cụ bộ hơi, bạn nên trao đổi trực tiếp và thử đàn với chủ tiệm để chọn được nhạc cụ ưng ý nhất. (Thanh toán bằng tiền mặt có thể giúp bạn thương lượng được mức giá tốt hơn đôi chút.)

• Lịch trình tản bộ gợi ý hay nhất: Cửa ra số 5 ga Jongno 3-ga (Tuyến 5) → Dạo quanh tầng 2~3 khám phá thế giới nhạc cụ → Xuống tầng B1 thưởng thức bát mì janchi guksu tại quán lâu năm → Dạo bước ra đường Song Hae-gil và len lỏi vào các con ngõ Hanok ở Ikseon-dong. Đây là lộ trình trọn vẹn và giàu cảm xúc nhất.
• 
  
• Lưu ý về đỗ xe: Do tòa nhà đã có tuổi đời hơn 50 năm, bãi đỗ xe của khu thương mại rất hẹp và phí giữ xe khá cao. Bạn nên ưu tiên sử dụng phương tiện giao thông công cộng.